咖啡，电影和有一点寂寞

 北京是个越来越乏味的城市，这里有沙尘暴、炎热、水电供应紧张和工作压力。有时候不免想到上海，在夜晚的仙踪林，四处可见白皙娇嫩的女孩子；又想到东京，居酒屋里出售鲜活、入口即化的牡蛎。北京是如此之大，人们却都蛰伏在家。

    朋友们说，在东南部其实也有场所足供流连，只不过一切过于生动鲜活，夜晚仍要继续白天的快节奏，有些疲倦。

    还好我住在北部，住在那间叫做“雕刻时光”的安静小咖啡屋附近。周末的晚上，我可以溜进去享受三个小时的冷气、一杯冰咖啡和一场电影。冷气让我忘掉炎热，冰咖啡让我忘掉乏味的工作餐，电影让我忘掉老板的白痴指令。

    当然也可以聊天，我听见过有人聊爱因斯坦，聊张之洞，聊星辰运势，聊马拉多纳，聊程砚秋，聊斩仓，聊耗散结构，聊拓扑学，聊肖邦，当然也不妨聊小儿女的悄悄话。

    我可以告诉你，咖啡和电影是这家小店的特色，其余还有香气馥郁的三明治和意大利面条，都非日用必需的东西。而我所崇拜的周作人说：“我们于日用必需的东西以外，必须还有一点无用的游戏与享乐，生活才觉得有意思。我们看夕阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝不求解渴的酒，吃不求饱的点心，都是生活上必要的——虽然是无用的装点，而且是愈精炼愈好。”

    我喜欢欣赏咖啡，喜欢那种浓烈丰腴的感觉，包含着孜孜投入的生活趣味。试想在酷热的午后，你接到一杯霜冻摩卡咖啡，清香的咖啡中包含了巧克力神秘的滑腻口感，你既想一口饮尽，又想让它慢慢流过齿颊，那种矛盾是不是让你有如堕入甜蜜的梦乡？何况还有电影，每一部都可能激活你心底尘封已久的生活感触。让你投入，就象那只在庄周梦境里飞舞的蝴蝶，分不清真实或虚幻的世界，又也许你已不愿分辨，在黑暗的座位上随荧幕的闪动而歌哭，想起你有过的豪情壮志、儿女情肠，你有过的“把吴钩看了，栏杆拍遍，无人会，登临意”的寂寞刹那。

    真的，有一点寂寞，在这个干燥粗鄙的城市，每个人都在焦急寻找，寻找红颜知己，寻找拯救情郎的灵芝草，寻找服食云母粉的羽人，寻找点铁成金的手指，寻找飞往扬州的仙鹤航班。且不要管最后是否能找到目标，最重要的，是不要在中途被突如其来又无可名状的寂寞所伤。所以要学会放弃，学会享受有点儿肤浅的开心，学会花费时间于无用的好整以暇。

    也许有一天，你会对朋友说：我不在家，就在咖啡馆，不在咖啡馆，就在去咖啡馆的路上。